为球痴为球狂 为球穷得叮当响 国足不拿个冠军都对不起这些球迷了

从9寸电视到万人球场

“北京夏至，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?”

这道“送分题”出自1978年全国高考，那时不少考生为这个压根没听说过的城市犯了难。

当年，央视首次以录播的形式转播了阿根廷世界杯，肯佩斯飘逸的长发、河床体育场漫天飞舞的纸屑和双方球员入场时口中哈出的气，成为了当时球迷的回忆。

3年后的1981年，罗西(原名“李文钢”)的亲戚家拥有了一台9寸黑白电视机，在一个秋天，电视机里播放的一场足球赛吸引了罗西。

“我还记得那是世界杯亚洲区预选赛，中国男足主场对阵科威特男足，最后3比0拿下科威特。”罗西对《中国新闻周刊》回忆。

那一场比赛，令罗西爱上了足球。但在那个年月，没有过多的渠道可以系统地了解足球，专业的报纸杂志印刷出来送到鞍山需要时间，图书馆、单位的图书角、百货商场……罗西跑遍了，最后和收废纸的大爷成了朋友，旧杂志和旧报纸成为了罗西了解足球的最佳途径。

没有互联网，没有手机，打电话也是一笔巨款，鞍山市邮电局门口的一个角落，成为了罗西的“主场”。

那里不仅可以最快拿到足球的相关信息，还聚集了一拨“同好”，此后的很长一段时间，鞍山的球迷去邮电局并不是为了发电报或者收信件，而是听罗西“侃球”。

随着1982年央视转播世界杯，意大利球星保罗·罗西大放异彩，由于与罗西一样外形消瘦、眼眶深邃，李文钢正式被球迷唤作“罗西”，这一叫就是40年。

就在那年，罗西的儿子出生，初为人父的罗西并没有因此放弃足球，反而愈演愈烈，他甚至翻阅了各种字典寻找“球迷”的含义，但是都没有被收录进去。

“既然是‘迷’，就要有一个‘迷’的样子。”自诩为球迷的罗西，为自己定下了严格的要求，能看的球，一定要看，能去现场看的球，就要去现场看。

1986年，罗西在鞍山成立了全国第一个球迷协会，当年8月，他带着36名球迷自费前往北京观看了“长城杯”足球赛。

那也是中国足球有历史记录以来，首次有球迷跨省看球。

1993年6月，国足无缘世界杯，在成都的第二阶段比赛沦为“陪太子读书”。赛前罗西(中) 和众多球迷为国足加油。图/受访者提供

罗西来北京的那年，磊子两岁，他的童年在包头度过，他并不知道1300公里外的一个城市，有一个对足球如此痴狂的男人，但这并不影响日后人们将他们俩时常放在一起对比。

“我是因为父亲喜欢看球，被影响了。”磊子对《中国新闻周刊》说。

那时，包头并没有一支中国足球顶级联赛的队伍，磊子看过更多的是德国足球甲级联赛和意大利足球甲级联赛。

直到1997年，内蒙古自治区第一支职业足球队包钢带钢队在包头成立，参加当年的中国足球乙级联赛，磊子才第一次有机会走进足球场看球。

“5块钱一张票，那几乎是我一周早饭的花费，攒下来去看球。”那个时候刚上中学的磊子，不光攒下饭钱自己去看球，还邀请同学去看球，他已经想不起来多少个早上没有饭吃。

短短两年不到，包钢带钢队就因成绩不佳、经营困难而解散，磊子失去了家门口看球的唯一机会。

与罗西和磊子相比，何胜没有那么幸运，小时候家里条件不好，家门口也没有职业球队，既没有渠道了解足球，更没有机会去现场观看。

何胜生在新疆，大学毕业后留在了四川乐山工作，在他小时候，电视转播技术已经日趋成熟，但是受到家中条件的限制，他直到大学毕业后，才第一次走进现场看球。

2008年3月，何胜坐了一宿绿皮火车，从四川乐山抵达云南昆明，那是一场南非世界杯亚洲区预选赛，国足最终与来访的澳大利亚互交白卷。

走进足球场的那一刻，何胜才感觉到，在几万人的球场里看球和坐在电视机前完全是两个感觉。

“震撼、投入、忘我。”何胜对《中国新闻周刊》表示。

就这样，何胜开启了自己跟国足的远征，微薄的工资收入，绝大部分被他换作了球票和交通费。他去过高原上的昆明、梅雨季节的杭州，来过北京也去过上海。“别人都是出门旅游顺便看球，我是出门看球顺便旅游。”何胜说。

很长一段时间中，何胜只是家人眼中的一个喜爱足球的“败家老爷们”。

2018年俄罗斯世界杯小组赛F组，墨西哥对阵德国赛前，何胜(右)手持大力神杯模型与墨西哥球迷合影。本版图/受访者提供

丢工作，挨耳光，口吐芬芳

罗西想不到，那次跨省看球，让自己丢了工作，也就是那次，让他下定决心成为一名职业球迷。

从北京回来后，罗西就被车间主任喊到了办公室。

“小李啊，这个月你有4天事假还有2天旷工。”车间主任说着，罗西的脑袋嗡嗡的。

在那个年月，一个工人一个月有两天旷工就是个天大的事，不光工资奖金都没了，在工厂里的口碑也都完了，按照现在的话叫做“社死”。

随后车间主任继续说：“这次算是给你机会，你要是再因为看球请假，我不会批了，你要么老老实实上班，要么就别干了。”

罗西感觉车间主任的话很重，压着自己很久喘不上气来，随后的半年时间，身高1米8的罗西体重从150斤骤降至120斤，每天晚上躺在床上瞪着眼珠子思考。

半年后罗西自己给出了答案，“不能老老实实上班了，还是要看球。”随后他向工厂提出了辞职，从此要做一个职业球迷。

回家告诉父亲后，父亲给了罗西一个耳光。

“那一巴掌其实他打得不重，他是抡起来胳膊轻轻打在脸上的，但那一巴掌坚定了我的决心。”

罗西当即给父亲跪下，“爸你放心，你儿子是去看球了，不是走歪门邪道，最后我要是要饭了，我也去南方，不会在家门口给老李家丢脸。”

就这样，罗西离开了家，也离开了爱人和孩子，头也不回地踏上了职业球迷的道路。

罗西小有名气后，全国各地的球迷都奉他为头目，信件如雪片般从全国各地寄到鞍山。

“当年我火到什么地步，信封上只要写着鞍山球迷罗西收，都不用写地址，准能到我手里。”