当低龄老人照顾高龄老人 只有经历过的人才知道其中之苦！

养老是老龄化社会必须要面对的现实问题。原本，她和丈夫都爱跳舞。母亲成为植物人后，她一次都没再跳过，甚至连想一下的心思都没有。每天早上6点多，她得起来给母亲做早餐。等待早餐做好的时间里，她用温水浸泡毛巾，为母亲擦脸、擦手，再用消毒棉签，蘸着漱口水清理口腔。接着，她把饭菜汤混在一起倒入榨汁机，打成糊状，再通过注射器打到母亲的胃管里。

胃管是从鼻腔插入，置于胃部，医学术语叫“鼻饲”。

常桂英的“鼻饲”技术是在医院学会的。她每次给母亲喂饭，都会先注入少量温开水，喂完饭，再用温开水冲洗胃管。“不管是食物，还是汤水，温度太冷、太热都不行。”常桂英每天要这样喂三次。每次“鼻饲”，还得将床摇成45度角。否则食物反流，容易造成肺部感染。

看似繁琐的喂饭过程，对常桂英来说已经是日常护理中最简单的操作了。

为了不总洗床单，她给母亲穿了尿不湿，每隔一会儿就要检查下。一旦皮肤被尿液浸泡，容易发生溃烂。排便则比较麻烦，“她不会表达，经常弄得的满床都是”，常桂英说，几乎每个植物人的房间，都会有粪便的残留臭味。

“什么也做不了，人生就这样消耗着。”这些年，常桂英错过了很多事情。比如在微信群，她看到之前的同事旅游、聚餐、跳舞时，自己只能偷偷落泪。再比如，儿子带女朋友见家长时，常桂英只让他们见了丈夫;儿子结婚当天，她在婚礼现场待了1个小时，就匆匆回去照顾母亲了。

亲家总叮嘱自家女儿，多心疼婆婆，没事去看看老太太。可常桂英不想让他们过来。因为有一次，她听到儿媳小声说，“姥姥家怎么总是有一股臭味。”

常桂英知道儿媳妇没恶意，但她宁可只有自己和母亲，困在那个60多平米的家属楼的房间中。

“我经常右耳耳鸣，听声音总有咚咚的声音，有时心脏会连续快速跳动，手脚麻木、冰凉，甚至会瞬间失忆，明明很累，又整夜整夜睡不着。”常桂英知道，这是“三高”症状，但她没有去医院看。儿子为此没少和她争吵，她总说休息一下就好。丈夫劝常桂英把母亲送到植物人托养机构，可她总认为守在母亲身边更安心。丈夫知道，她其实是怕花钱。

守在母亲身边，常桂英每隔一两个小时就得给母亲翻一次身，朝一侧躺的时间太长，容易生褥疮。她还得不停地给母亲的四肢做按摩，防止肌肉萎缩。

“我最害怕自己走在母亲前面。”常桂英说，那样的话，妈妈就没人管了。

偶尔，她会拿着儿子送来的平板电脑追剧。她喜欢那个叫靳东的男演员，陪母亲的这几年，都是靳东的剧在陪着她。不管是《伪装者》《我的前半生》，还是《精英律师》和《底线》，常桂英都能说出每集的具体情节。有时，她会把平板放在母亲身边，希望母亲也能喜欢靳东。

随着剧集一遍遍地的播出与结束，常桂英不得不回到现实——现实里的她，对着母亲叹气、发呆，一遍遍念叨各个亲戚的是与非。母亲无法回应，常桂英越来越疲惫。每到这个时候，她会和张伟国一样，想到“如果”。

对于经济能力欠缺的家庭，“老老照料”会变成负担。

如果中国能放开安乐死就好了，常桂英觉得，虽然听着不孝顺，至少大家都能解脱。她把这个想法告诉过丈夫。丈夫说，“你胡说啥呢?我们年纪再大，也得照顾老人。况且，咱们就这一个老人了。”

每每这时，常桂英便不再说话。她日复一日盯着床上的母亲。她觉得自己好歹是一株鲜活的植物，母亲这株植物却枯萎了。

去年6月，家里多了个小孙女。常桂英很高兴，但她至今才见过孙女几次。她不让儿子把孙女带来，担心床上骨瘦如柴的老人吓坏孩子。