卡在35岁就业门槛的打工人 35岁失业65岁退休只差三十年

坐在即将失去的工位上，许佳给三个私交较好的领导发微信，试图通过这种方式留下来。而他分别得到的回复是“兄弟，珍重”“你会有更好的作为”，以及“年轻人都不想招了，别说咱这个年龄的了”。

许佳“认命”了，他领了补偿金，收拾好工位上的私人物品，默默离开。没人和他说再见。

乘地铁回家的路上，他脑子里满是房贷、车贷和养两个孩子的花销。对于这件事，妻子没怎么抱怨，只是催他快找工作。

许佳学的是通信工程，他一度认为这个专业很好就业。于是，他重新写了简历，在招聘网站上投放。“总共投了几十份吧!”许佳不是不想多投，而是很多公司招聘时，直接把年龄限制在35岁以下，他连投简历的资格都没有。

那些不限制年龄的公司，提供的岗位多是销售与客服。这类岗位，也无法给他开出期望中的“3万月薪”。刚失业的时候，许佳放不下身段。一次，他接到某医药公司人力的电话，对方说，销售岗每月底薪1700元。许佳说，“你们也太黑了!”对方直接回怼道，“你都快40岁了，还有什么可挑的?”

慢慢的，许佳的心态发生了变化，他不断下调应聘岗位和期望薪资。到最后，干脆连工作也不想找了。他每天和朋友外出钓鱼，白天钓，晚上也钓。为了钓鱼，他不仅不带娃，有时连饭也不在家吃。妻子抱怨起来，他振振有辞，“网上很多人拍钓鱼段子都成网红了，挣了很多钱，我也可以走这条路。”

不久前，他终于等一个面试通知。那是一家国企性质的保险公司，提供的岗位是“电话续保专员”，工作内容是坐到办公室，催买车险的客户续保险，月薪上限8500元，保底3200元。实际上，这个岗位的要求也是35岁以下，招聘方自称给许佳“走了个特批”。

迟迟找不到工作后，他心动了。“那是一家国企，虽然挣得不多，但是稳定。”许佳用这种方式安慰自己。但其实，公司与他的用工方式是三方派遣，和国企职工待遇还是差了很多。

从做外贸到送外卖

38岁的赵冬没有许佳那么挑剔。从前公司离开后，他做过销售，开过网约车，甚至还跑了几个月外卖。而他此前的身份，是在一家知名外贸企业做管理层，中间还有几年被派到海外。公司发展前景很好，赵冬收入也可观，早早就全款买了房。自从没了买房压力后，赵冬就进入了躺平状态，他认为自己这辈子会一直做一个快乐中产。

但从2020年底，他所在公司开始走下坡路，国内同类业务的公司，不断到海外扩张，挤压了他们的业务空间。“公司订单越来越少，2021年下半年，一个订单都没有。”赵冬说，他们的工资降了30%，但所有人也都在等待转机，他们相信会有转机。

但转机没有出现。2022年春节过后，老板通知全员解散，复工时间不详。

赵冬不敢相信自己就这样失业了。由于手头有些存款，刚开始的几个月，他没太着急。但时间一长，他的安全感越来越低——他急需一份新工作，改变这种状态。

同样因为35岁的门槛，他被多家公司拦在门外。

2022年4月，在朋友推荐下，赵冬到当地一家建筑材料公司的市场部当起了销售。销售的工作并不复杂，无非是通过各种办法，让别人购买自家公司的产品。

为了实现这个目标，赵冬几乎每晚都泡在酒场上。他的车子后备箱，永远放着茅台酒和中华烟。除了陪酒外，他还得经常替甲方负责人去幼儿园接送孩子、到医院照看甲方家的老人，甚至甲方家需要换个马桶，也是赵冬跑前跑后。

妻子受不了了，说他“越来越像个狗奴才”，并要求他再次换工作。2022年7月，和妻子一次剧烈的争吵过后，赵冬离开了那家公司。从那之后，他再也没去任何公司上过班——简历也投啦，但连个意向电话都没接到过。

因为此前应酬太多，他的体重从70公斤，变成了当下的85公斤。他疏于打理头发，坐在沙发上，肚子微微隆起。妻子说他一天比一天邋遢，“以前可不这样，不穿正装不出门，头发一丝不苟，还每天跑步。”双方父母也忍不住唠叨，“一个大男人，天天在家里干吗?”

最终，赵冬决定开着自家的SUV去跑网约车。而当他完成注册，正式跑车后才发现，这是一份性价比极低的工作——自己每天赚的钱，刚刚够给车子加油。

正当他准备再投简历找工作时，很多地方都因疫情静默了，连小区都出不去。

封控在家的赵冬，总算有了个不工作的正当理由。

再后来，妻子看到一则外卖骑手的招聘广告，建议他去看看。“以前做外贸，现在做外卖，也行。”赵冬自嘲，他随即按照广告上留的电话联系了对方。这个岗位没有年龄限制，对方只要求有一辆电动车。

外卖公司很快给赵冬办了出门证，他正式上岗了。彼时因为很多人出不了门，所需物资全靠外卖，每天订单特别多。“没什么人催送达时间，能送到就可以。”赵冬说，他每天早上7点跑单，到晚上10点，日夜不停。一天下来，能挣好几百，有一天甚至挣了1000多元。

这样的“好日子”在防疫政策放开后就到头了。他有时一天100元都挣不到。2023年春节，他思考许久后，决定放弃送外卖，“我担心，越跑外卖，越找不到其他工作，格局就是送外卖了。”

最近几个月，在人才市场，赵冬常常遇到他的同龄人。其中一个刚被地产公司裁掉的HR告诉赵冬，自己曾亲手刷掉过很多超过35周岁应聘者的简历。“我记得他说，在很多HR眼中，超过35周岁的人，工作热情和精力都在下降。”